Kringkastingsorkestret i Store Studio i Oslo, omkring 1960.

Die fröhliche Wissenschaft

Västtysk nonsensschlager från Wirtschaftswunder till oljekris

Ett researchprojekt om den knepigt roliga tyska schlagern, 1959 till 1975.

Jag har inget nostalgiskt förhållande till materialet. Jag var inte där. Och här borde jag väl säga att jag ironiskt granskar skräpet på behörigt avstånd. Men sanningen är enklare: jag tycker låtarna är bra. Inte bra i den vanliga meningen, ingen skulle kalla dem vackra. Bra som ett välanvänt verktyg är bra. Tre minuter, en krok, inte en ton för mycket.

Få system är så ärliga som ett som alla avfärdar. Ingen vaktar det fåniga. Därför ligger allt framme: pengaflödena, makten, längtan. En surkålspolka döljer ingenting. Den bara väntar på att någon ska titta ordentligt.

Det började med en fånig fråga om en fånig låt. Sedan satt där ett helt efterkrigseuropa i tre minuter marschtakt.

Pojkar provlyssnar med hörlurar i en nederländsk skivaffär, november 1957.

Mellan 1959 och 1975 gick Västtyskland från efterkrigstidens snabba återuppbyggnad till ett välmående konsumtionssamhälle. I den populära underhållningen ville man sällan gråta till musiken. Resultatet blev en mycket effektiv populärmusikindustri, som ägnade en betydande del av sin kapacitet åt sånger om indianhövdingar, tyrolerhattar, babysittrar och magdansöser.

Det gjordes med full professionalism av vuxna människor i kostym, i ett land som nyligen hade legat i ruiner och nu hörde till Europas rikaste. Det behövde inte kallas konst. Det räckte att det fungerade.

Det perfekta har aldrig lärt mig något. Det skeva har aldrig gjort annat.

Innehåll

Börja med Från ruiner till refräng för sammanhanget, eller gå direkt till Topplistan och lyssna. Sedan går det att följa låtarna in bakom kulissen och ut till människorna som tog dem med sig.

Kvinnor sorterar tegel ur Berlins ruiner, 1946.
Från ruiner till refräng Hela historien i sju akter. Från ett sönderbombat land utan musikindustri till Heino på Wacken 2013.
Publik vid not- och bokutställningen under Donaueschinger Musiktage, 20 oktober 1963.
Genrekartan Sju undergenrer med kännetecken och sju spår var, plus en nyckel för att skilja dem åt.
Kringkastingsorkestret i Store Studio i Oslo, omkring 1960.
Topplistan De femton främsta namnen i den knepigt roliga schlagern, med röst, signaturlåt och karriärbåge. Tio av femton föddes utanför Tyskland.
Gus Backus-singeln ”Da sprach der alte Häuptling”, utgiven 1 november 1960.
B-sidan Plats sexton till trettio. En olympisk guldmedaljör som blev countrysångare, och mannen bakom Beatles tyska texter.
En Hecker Phono Bar visas på en branschmässa i Amsterdam, 20 februari 1962.
Kuriosakabinettet De mest aparta novelty-hitsen i sex salar, och en vitrin ingen vill stå framför.
Rex Gildo vid en presskonferens på Schiphol, 2 oktober 1964.
Personakterna Tio porträtt av människor som formades av maskinen. Några lyckades undkomma den.
WDR:s TV-studio i Bonn, 1961.
Maskinrummet Vilka som skrev låtarna, hur maskinen fungerade och vart pengarna gick.
Polydoretiketten till Bill Ramseys ”Wumba-Tumba Schokoladeneisverkäufer”, 1959.
Namnen på etiketten Tio akter om människorna bakom kulissen, med Christian Bruhn som nav. Två tusen låtar, och den enda kvinnan i rummet skrev under mansnamn.
Familjen Fritz i sin nya lägenhet i Lütten-Klein, 8 juli 1966.
Publiken Tre generationer vid samma apparat, och de osynliga lyssnarna bakom muren.
Karnevalens prinspar anländer till rådhuset i Kiel, 7 januari 1967.
Den femte årstiden Fastnacht som kontrastbild. 89 procents tittarandel för en man som sjöng nonsensstavelser.
Färjeläget i Sassnitz med de östtyska och svenska färjorna Sassnitz och Der Starke, 1962/63.
Sverigespåret Siw, Bibi Johns och Agnethas bortglömda Berlinsinglar. Kedjan som leder fram till ABBA.
Monica Zetterlund med orkester i Huskvarna Folkets park, 26 januari 1961.
Samma maskin? Sverige och Västtyskland jämförda. Sju skillnader med var sin motfråga.
Publik vid not- och bokutställningen under Donaueschinger Musiktage, 20 oktober 1963.
Där teorierna tar slut Fyra problem ur materialet prövas mot fem filosofer, och varje verktyg visar var dess gräns går.
WDR:s TV-studio i Bonn, 1961.

Hela verket finns också som sammanhängande PDF. Därtill en spellista med drygt hundra spår i kronologisk ordning, och ett källdokument med tidslinje, persongalleri och ordlista.

Formen var bokföring. Innehållet var människor.